一辆鸡公车推进一段山村的历史

客家人

一辆鸡公车推进一段山村的历史

胡兴才

　　我的童年是在物质较贫乏的年代度过的。记忆中，清晨醒来穿上衣服后的第一件事，就是站在家门口的土坪上远眺。小山村时常笼罩着无根的薄雾，若隐若现飘渺不定。在弯曲的小路或稻田的田埂上，那阵熟悉的“叽叽”声响中，总是有我父亲的身影，那是一支三两人组成的队伍，正在推着鸡公车运送生产队的物资。推车人显然并不轻松，但脸色却总是平静的。人与车和谐地律动着，与村庄中破旧的砖瓦建筑融合在一起，多少有了一抹淡淡的诗意。这是上个世纪70年代赣南一个偏僻小山村的日常生活画面。

（网络配图）

　　鸡公车或因它只有一个轮子，像公鸡站立，当然也像公鸡行走，因而得名鸡公车。在那个时候，我们这个山区里农村家家户户都有一二辆。鸡公车主要由车身和车轮组成。一个橡胶轮胎安装在车身的前面部位，车身是由坚硬质韧的杂木凿刨制成。其中，车杠粗壮长2米多，做成前窄后宽的形状。推车时，把帆布带或皮带套进两头车把手上，再挂在肩上，平路走很省力，遇到上坡，就改用皮带前面拉。鸡公车能在崎岖小道、田埂上推，轻松载个二三百斤的货物，而到了平路，甚至能载七八百斤。

（网络配图）

　　小时候上学，父亲看我贪玩，不厌其烦地把一段往事讲给我听，这是一个与鸡公车有关的故事。父亲小学毕业时，本可升入初中，但作为家中的长子，看到破旧的房屋和拮据的生活，竟是不顾老师劝说，决定辍学。后与家里商量，决定拜师学艺，跟一个农村的老木匠学了三年。学成后，父亲上山砍木头，再用鸡公车推到村里，给村民建房子。
　　父亲虽有木工的手艺，母亲也很勤劳，但是在上个世纪70年代，家里的日子仍然过得很窘迫。父亲推着鸡公车喘着粗气抹掉头上的大汗，回到家里也常唉声叹气。80年代初期的一个春节后，村里的叔婶们经常到我家，在昏暗的煤油灯下通宵达旦，讨论我当时听不懂的“包下去”“按户分”等词，个个神色郑重严肃。

（网络配图）

　　后来，每家有了自己的责任田。看到自家绿油油的禾苗，父母脸上眉头舒展开了，笑容也越来越多，母亲在施肥除草的时候经常哼着小调。秋天来了，粮食大丰收，吃也吃不完。父亲和大获丰收的村民一道，用鸡公车推着一车车公购粮直奔乡粮站。我们兄妹车头拉父亲后面推，用鸡公车运回一车车的木头，父亲发挥木工的特长，手工做成课桌凳和其它家具。晚上在村里新装的电灯下，经常看到父母数着一张张的“大团结”。后来，家里盖了新的砖瓦房，新添了当时的名牌自行车、钟表和收音机等，再后了也有了收录机、黑白电视机等时尚电器。
　　多少年后读路遥的《平凡的世界》，觉得主人公孙少安身上多少闪动着父母亲的影子。后来，我不负家庭的所望，小学升初中时在全乡名列前茅。在房屋前的晒谷坪上，我兴高采烈推着空的鸡公车来回转圈，乐呵呵地哼着“猪啊羊啊送到哪里去，送给咱英勇的八呀路军”。   
　　一个轮胎两个扶手把，和一条挂在肩膀的帆布带，支撑着漫长的岁月，推载着家里沉重的生活。时光荏苒，而今，鸡公车已成了一代人的记忆，但是它所做的贡献人们却不会忘记。

（来源：《中国气象报》2016年3月3日四版 责任编辑：刘佳）

小范

鸡公车好！！！1;P