宠物，不是“可爱废物”

星星的你

主人与她的爱犬

疫情盛行时期，从事过埃博拉、流感和艾滋病疫苗研发工作的杨庆来，提出过一个建议：用年幼的小猫来判断携带新冠病毒的“常阳患者”是否具有传染性。

他说：“新冠病毒对猫基本不会致死，但猫对新冠病毒相对来讲是比较易感的，可以（将其）作为一个动物模型，经过几个星期之后检查猫体内有没有产生抗体，以此观察‘常阳患者’是否有传染性。”

曾有实验研究通过调查猫的血清发现，与新冠患者之间有紧密接触的猫，常常带有新冠病毒所激发的“中和抗体”。甚至还有传言，在与猫相处的过程中，人类会加强自身的冠状病毒抗体，所以，养猫可以预防新冠病毒感染。

但是，不日后，国内专业医学平台“丁香医生”纠正了这一说法，称“猫狗们感染的主要是冠状病毒α属中的猫/犬冠状病毒，而严重危害人类健康的冠状病毒主要是β属”。

猫奴不能借猫“防疫”，狗奴倒乐了。疫情期间，各地封城，要求人们居家隔离，但狗狗们并不像人类这么容易适应“禁闭”。而借着遛狗的名义，一些居民堂而皇之走出家门。

意大利就对家养宠物有着严格的保护法规，还针对“遛狗”进行了立法：养狗人三天不遛狗，处以600美元罚金。于是，养狗人在疫情期间更加合理合法地出门了，“遛狗”的同时顺便遛了自己。

疫情期间，一名戴着口罩的女子骑车遛狗

热爱宠物的人们，始终都在开发着小动物的千百种“用途”。甚至，在社交平台上晒宠物妙用，已经成为一种潮流。加拿大就有一个模特，喜欢把自己的橘猫当作健身工具，并因此走红。她把她的橘猫当哑铃，举高高，练肌肉，再用猫的尾巴擦汗……

那些发生在宠物身上的妙闻趣事，映射出现代社会中动物与人的多元、丰富的关系。但宠物的“用途”，绝不仅仅是拿来宠爱那么简单。

“治愈使者”

提到宠物具有“治愈能力”，当代铲屎官最具发言权。但是，为什么宠物只是在你身边安静待着，你就能明显感受到压力消解、心情变得平和了呢？心理作用？

猫的治愈能力，来自它发出的“咕噜咕噜”叫声。通常来讲，家养猫的呼噜声，震动频率在25~150赫兹，这恰好是有助于人类骨骼、肌肉自我修复的最佳频率范围。

不仅如此，人类的医学指出，具有“治愈效果”的声波，频率范围处于20~140赫兹，这与猫发出的呼噜声也恰好重合。

猫发出的呼噜声是具有“治愈效果”的声波

作为人类最忠实的伙伴，狗在治愈方面的能力更是不可小觑。众所周知，在特殊情况下，狗可以帮助人类提供生活、工作之便，比如常见的警犬和导盲犬。但你未必听说过“安慰犬”（Comfortable Dog）。

安慰犬的主要任务，就是让那些曾经身心都受到创伤的人，重新绽放笑容。为了缓解案件受害人出庭作证时的紧张情绪，一些美国法院开始引入训练有素的安慰犬。

2017年，加利福尼亚州通过了一项法律，允许安慰犬陪伴证人共同参与听证过程。而在该州最为人熟知的安慰犬就是“雷德”。

安慰犬的主要任务，就是让那些曾经身心都受到创伤的人，重新绽放笑容

在里弗赛德县的法庭上，狗狗雷德曾陪伴13个人类的孩子出庭作证，而他们的父母被指控多年来一直在家中虐待这些亲生骨肉。

世界上第一个系统地使用狗狗来做治疗的人，是美国护士伊莱恩·史密斯。20世纪70年代，伊莱恩注意到，病人们与狗狗相处后，生理和精神状况都有所改善，正如一位心理学家所说：“人与动物之间的关系其实极其简单纯粹，但正是这种简单与纯粹，孕育出了巨大的复苏与安慰的力量。”

李佳琦将爱犬“Never”送去当安慰犬（治愈犬）

后来在1976年，伊莱恩创办了“国际治疗犬中心”（Therapy Dogs International，简称“TDI”），开始系统性地训练狗狗给有需要的人提供“治疗”。

治愈像一种心灵的净化，有些宠物不像猫狗那么“亲近”，但它们同样有治愈的力量，比如家养龟的净化功效。

尤其是无须饲养的草龟，它会吸食空气中的微生物，净化空气质量，改善人们整体居住的质量。某种程度上，这也是一种润物无声的治愈超能力。

“预言家”

蜻蜓低飞，我们都知道，昭示着天气气候的微妙变化，但你或许不知道，狗也可以感知天气变化。

如果你的狗突然出现坐立不安、吠叫不止等反常现象，很可能是因为天气要变差了。要知道，狗鼻子里的嗅觉细胞，比人类的多40倍。

除了鼻子，狗的胡须也承担着重要角色，不仅可以用来搜寻食物、监测环境变化（比如风向），还能用来求偶。用警犬进行勘察探寻，就是利用了其超强嗅觉和胡须定位的作用。

狗的胡须不仅可以用来搜寻食物、监测环境变化，还能用来求偶

猫也被用来做诸多类似的“感知尝试”。比如，印尼人为了祈雨，会让猫绕着农田游行。

猫的很多感知能力，丝毫不比狗弱，而且比狗更灵活，更适用于隐秘的环境和情景。

20世纪60年代，美国中情局尝试展开“窃听猫行动”（Operation Acoustic Kitty），猫成了间谍，身上装有麦克风、无线电收发器和天线。

美国中情局曾尝试展开“窃听猫行动”

但这项行动在首次任务进行到一半时，就被迫终止了。因为，间谍猫实在太过神出鬼没，饿了就会“擅自离岗”，导致美国中情局最终搜集到的情报多是鸟鸣和狗叫。

不少研究者记录过动物的超常感应能力。英国著名生物学者、作家鲁珀特·谢德瑞克研究发现，在大灾前夕，比如地震前夕，很多野生动物和家养动物都会表现出恐惧、焦虑，或者做出其他反常的举动。

以科学来解释，其中一个原因是动物察觉到了地表的颤动，或嗅到了地壳震动散发出来的地下气体味道。

“灵媒”

无论是猫还是狗，人类都甘愿臣服于其超常的视觉听觉的灵敏度之下，也不断利用这些灵敏的感官来预测自然现象。而这些预测能力，在某些特定情况下还被另一个词替代：超感。

动物与人类相连，溯其根源，离不开历史上对“神界”的感念：一些动物被视为超自然的神界使者，甚至就是神本身。从古至今，人类文明社会也均对动物持有一定的敬畏；人类关注且记录它们与人的互动，本质就是关注整个宇宙命运共同体。

恐怖片中常出现的猫头鹰，就是某种诡异邪灵的载体。中国乡村也把外貌阴暗悚人、叫声低哑凄惨的猫头鹰，称作“奔丧鸟”。俗语道，“夜猫子进门，无事不来”，也指猫头鹰的“凶兆”意义。

在中国，猫头鹰有“凶兆”的意义

另外，猫头鹰的嗅觉非常灵敏。据说，它能嗅到将死之人的气息。民间传说里，如果家里听到猫头鹰叫唤，就代表这一家可能有人要去世。当然，像猫头鹰、乌鸦这种鸟类，通常是不会被当作宠物的。

在日本，猫一直具有“妖”的意向和传说。镰仓时代的文献中，开始出现“猫妖”的形象；藤原定家的日记《明月记》描述了奈良一只眼睛似猫、身似犬的野兽，昼伏夜出，咬人、杀人；约20年后成书的《古今著闻集》中，也出现了嵯峨山庄饲养的家猫成魔，偷盗秘藏的护身刀后逃匿无踪的故事。

在没有钟表的中国古代，人们甚至利用猫瞳孔形状的变化来判断时辰。沈括在《梦溪笔谈》里写道：猫眼早暮则睛圆，日渐中狭长，正午则如一线耳。正午时分，狸猫的眼眯呈丝线状，花香正醉，古人在那时就普遍对惹人小猫产生了温暖柔情。

猫的瞳孔形状会随着时间变化而改变

值得一提的是，如果说一个人被狗尿溅到身上，不过是一件一笑置之的事，但在巴比伦就不一样了——撒尿的若是黑狗或白狗，意味着不祥将至；若是红色的狗，则预告着幸福和前程。

不少宠物还带有吉兆和庇佑功能，被称为“灵宠”。

比如金鱼。中国人养金鱼，借其晶莹鲜亮的色泽，寄托吉祥如意、家和万事兴等愿景。同时，“金鱼”的发音还与金钱多余的“金余”相似，因此，讲究风水的人还会通过选择金鱼的颜色、数量、品种，来达成自己的心愿。

中国人养金鱼，借其晶莹鲜亮的色泽，寄托吉祥如意、家和万事兴等愿景

鲤鱼更是如此。古时候人们也常用鲤鱼护宅、挡劫。今天我们说的“锦鲤”，意取其龙相之寓。乌龟也一样。乌龟与龙、凤、麟三者并称“四灵”或“四神”。“灵龟”只限草龟，其被认为是玄武苗裔，可积福蓄德。

宠物的延伸意义，与社会文化紧密相关，也从侧面凸显了人与动物在当代社会的有机结合。宠物，未必只是一种生物、一个符号，在生活的方方面面，它们早已融为人类文明的一部分。

作者 | 邢初