曾经英国BBC制作过一档纪录片《人生七年》,用镜头记录了来自不同阶层14个小孩的成长历程,并且每隔7年都会进行一次回访。
不同一般纪录片的制作周期,在某些特定追踪式纪录片里,时间反而成了一种见证。
2005年,日本富士山电视台就播放了一部关于中国家庭的纪录片,在日本引起了巨大的轰动。
不仅仅是因为这部纪录片前后共耗时10年,更是因为这是一段让人看完久久无法平静的真实经历——
《含泪活着》
上世纪60年代的中国大地上正在经历着一场巨变,无数青年因为上山下乡的号召,踏上了去往异乡的旅程。
时代的一粒尘,落在人身上就是一座山。
丁尚彪被调派到了安徽一个贫困县的山沟沟里,每天要忍饥挨饿干10个小时的农活。
1976年,结束了下放生活的丁尚彪回到了自己的老家上海。
可是当他重新开启新生活时,却发现自己身无分文,一筹莫展。
没有钱,没有知识,也没有技术,再加上年纪问题也不可能重新回到学校,丁尚彪直接被推进了残酷的社会。
苦于找出路的丁尚彪在这样艰难的日子里又熬过了10年,终于在1989年,他用5毛钱买到了日本北海道某高校的招生信息。
广告上高薪的诱惑和作为一家之主的责任,丁尚彪孤注一掷,借遍所有亲朋好友。
最终带着40万日元的巨款,踏上异国他乡的旅程。
然而,他不知道的是,他梦寐以求的可以改变命运的象牙塔,竟然是日本政府为了吸引人口制定的特殊学校。
当地人都穷得要死,丁尚彪更不可能以留学生的身份找到工作。
发现苗头不对劲,他马上和几个一同来的校友逃出了学校,买票从北海道跑到了繁华的东京。
不会日语,签证过期,丁尚彪一旦滞留就只能成为黑户,然而思索再三,他还是决定留下。
但这次他不再是为了自己,而是为了女儿。
丁尚彪深谙读书才能出人头地,他这辈子是不可能了,但他还有女儿。
就这样,他将改变命运的密匙郑重地交到了女儿手上,而自己则转为幕后,成了女儿最为坚强的后盾。
有了奔头的丁尚彪开始玩命工作,在东京,他一个人打三份工。
白天去工厂做苦力,晚上去餐厅刷盘子,周末再去做清洁工。
连轴转是丁尚彪每天都经历的日常,他就像一个永远停不下来的马达,没日没夜。
有时候工作太晚,连末班车都已经停运了,丁尚彪就只能沿着轨道自己慢慢走回去。
但他从来没有抱怨过,赚来的每一分钱都被他小心翼翼地存起来,然后寄回国内。
而这样的苦日子,一过竟然就是8年。
为了省钱,他只敢买最便宜的菜,为了省钱,他只敢租最便宜的一居室,为了省钱,他的便当都是昨夜的剩饭剩菜。
那个简陋的不能再简陋的出租房里,没有卫生间,没有淋浴房。
想洗澡的时候,丁尚彪就用塑料薄膜围成一个袋子,他装进去洗,这样水就不会漏出来。
离开中国的8年时间里,丁尚彪没有一天不在思念女儿和妻子,但他知道如果回去,就再不可能回日本了。
为了让妻子安心,他只给自己留下日常生活需要的费用,其它如数寄回了国内。
他对妻子保证道“我钱都给你了,你还有啥不放心的。”
而对于8年未见的女儿,丁尚彪却是沉默和自责,在女儿最需要他的时候,他这个做父亲的却没有陪她身边一天。
但女儿并没有怨恨过丁尚彪,她明白,全家人都在为了她的未来而努力着。
在上海老式的弄堂里,女儿丁晽和母亲陈忻星挤在一间昏暗破旧的屋子里。
为了还丁尚彪出国时借的那笔钱,母女两个过得相当拮据。
丈夫在外,妻子陈忻星不仅要照顾女儿,还要料理家务,为这个家操碎了心。
为了能尽快还完外债,陈忻星8年里不敢给自己买新衣服,一个人的时候就将就一碗酱油拌面。
面对镜头,妻子陈忻星强忍着泪水,多年来的苦,她从来没有对外人提起过,就连对女儿也没有说起过一句。
女儿丁晽想爸爸的时候,就会放放一遍丁尚彪在日本为她点的歌。
因为爱着你的爱
因为梦着你的梦
所以悲伤着你的悲伤
幸福着你的幸福
所有的付出和努力都是值得的。
女儿丁晽拿到了美国纽约州立大学的录取通知书, 幸福的泪水淹没了艰难的过往,光明的未来也从此刻向这个三口之家抛来了橄榄枝。
丁晽带着大包小包即将开启全新的人生,这就意味着他们一家三口从此要分别在三个国家。
不过幸运的是,丁晽要在日本转机,这让丁尚彪喜出望外。
在他一居室的出租房里,丁尚彪将仅有的一张女儿的照片贴在墙上,那是他的动力,也是他所有的期盼。
看到女儿从电车上下来时,丁尚彪还有点懵。当年离开,女儿还在读小学,而如今她已经成了大姑娘。
—你长得比我还高。
—我穿的鞋子高。
虽然父女两个近乎是尬聊,但彼此内心都被重逢的喜悦所深深羁绊着。
丁尚彪将女儿带去了自己工作的地方,介绍给日本的同事,言语和神情中间充满了骄傲。
丁晽从日本离开时,丁尚彪只敢送她到机场的上一站,因为到了机场是要查证件的,而丁尚彪是个黑户,一旦被发现就会被遣返。
分别时,他们没有说太多煽情的话,但冷静的语气里是渐渐按耐不住的激动情绪。
背着车窗,丁晽和丁尚彪都在拼命地擦拭眼角的泪水。
丁尚彪知道他还不能走,女儿才刚刚开始自己的未来,而他还要继续奋斗,为女儿,为这个家。
妻子陈忻星在女儿去了美国之后,一直希望能找个机会去看看她,但签证总是批不下来。
一年可以申请两次,陈忻星竟然一申请就是5年,直到第11次才成功。
和女儿一样,陈忻星也打算在日本转机,顺路看看已经13年不曾谋面的丈夫。
为此,她还特意为自己定做了一套新衣服,给自己剪了一个新发型。
相同的车站,相同的地点,丁尚彪终于又在5年之后等来了和妻子重逢的机会。
前一天晚上,他激动地将自己的一居室里里外外打扫了一遍,还拿出了他们结婚时妻子为他缝制的枕套。
尽管边缘已经被用到脱线,但丁尚彪还是如宝贝一样珍视。
这些年因为过度劳累,丁尚彪变得头发稀少,视力下降,面容苍老,甚至连牙齿都脱落了好多颗。
尽管如此,他还是尽力地查询着东京的旅游信息,希望能在这短暂的转机时间里给妻子留下一点美好的回忆。
送别妻子时,丁尚彪还是只能坐到机场的上一站,强忍的泪水在他的眼圈里打转,而坐在一旁的妻子早已是泣不成声。
这短短的72小时,转瞬即逝,再见又不知是何年何月。
2004年是丁尚彪离开中国的第15个年头,女儿丁晽即将博士毕业。
丁尚彪曾经最大的愿望就是女儿能够成材。如今梦想已经实现,他也是时候离开了。
从一句日语不会说到自学考下数个技术证件,从意气风发的小伙子到苍老佝偻的糟老头子,15年后,他终于踏上了回国的路。
一个家庭,三个国家,一段跨越了15年的亲情和爱情。
这就是丁尚彪的故事,也是一个隐忍的中国人的故事。
纪录片导演张丽玲跟拍了整整10年,才制作出了这部纪录片《含泪活着》,并且破天荒被日本富士电视台看中,于黄金时段播出,引起巨大反响。
人可以通过努力来改变命运吗,实现阶级的跨越么?
丁尚彪一家三口告诉我们,可以。
只要你够拼命,够努力,够执着。
丁尚彪不是一个人,而是千千万万中国家庭的缩影,有多少人在为家庭背井离乡,又有多少人为妻儿生活颠沛流离?
但要记住,今天吃的苦,是明天收获的甜。
向那些努力拼搏的人致敬。
|